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Una telefonata, undici anni fa, 
nel 2000 o quasi. Più o meno andò 
così: 

- Pronto? Parlo con Claudio 
Martelli?

- Sì, sono io.
- Senti, sono Augusto e ti chiedo se 

ti farebbe piacere e se dunque fossi dispo-
nibile per una candidatura al teatro di 
Trieste. Ho un vecchio amico, Bruno, che 
non vedevo da anni e che mi ha chiesto 
un nome. Ho pensato a te.

- Sì, ti ringrazio, mi farebbe piace-
re. Vediamo come va.

Abbasso la cornetta, prendo il 
cellulare e compongo il numero di 
Bruno per informarlo dell’esito posi-
tivo. E’ contento. Si sente proprio 
che gli ha fatto davvero piacere che 
quel candidato in pectore si sia reso 
disponibile. Sarebbe stato un ritorno 
e sotto altri aspetti una novità. La 
novità di vedere una persona di cul-
tura e della cultura triestina acquisire 
un ruolo da decisore. Non capitava 
spesso in politica. 

Passano dei giorni e un giornali-
sta mi si avvicina e dice “Hai fatto il 
nome di Martelli, ma ha un processo 
per circonvenzione…”. Non lo lascio 
finire e gli dico “Sei sicuro di quello 
che dici, ci credi davvero?”. Erano 
tempi difficili, anni che determina-
vano il clima di una cultura triestina 
contrassegnata da insani giustiziali-
smi più o meno dichiarati. Claudio fu 
ampiamente assolto, dopo, però. Dopo 
che il controllo sociale col suo intrin-
seco pregiudizio e annesso pettegolez-
zo come diffusore del danno aveva già 
prodotto i suoi guasti. Peccato. Ma a 
Claudio era bastata la stima percepita 
in quella telefonata. Aveva capito che 
le persone che avevano qualche cosa 
da dire e da fare sapevano di lui, del 
suo prodotto culturale, del suo essere 
cittadino da stimare.

A noi, amici e persone libere 
che fanno di tutto per non cadere nel 
pregiudizio e nella sua falsa coscien-
za, era rimasto quel retrosapore che 
produce la sofferenza anche quando 

non è dichiarata, non è visibile. Ne 
parlammo con Claudio, come a scu-
sarci per non essere riusciti a vincere 
la cultura del fango. Ci sorrise… e 
disse che avrebbe continuato il suo 
lavoro, con la fede di sempre. E che 
ci ringraziava.

Ma, sicuramente, la cultura trie-
stina subì un altro colpo, nel senso 
che il nuovo che avanzava si privava 
di un’intelligenza, di un sapere radi-
cato nella cultura di una città. Un 
grande sapere. Tanto grande quanto 
umile ma non inconsapevole. Ma 
siamo convinti che il colpo lo patì 
anche Claudio. E chi meglio di noi 
che venivamo da studi e ricerche di 
psiconcologia lo poteva intuire?

Ecco, Claudio è stato il giardinie-
re che sa curare le radici e far attec-
chire i germogli della cultura, scoprire 
e coltivare le sue espressioni più forti 
come l’arte, la poesia e la letteratu-
ra. Offrendosi all’altro, permettendo 
all’altro di esprimersi in modo che il 
nome non rimanga scritto sull’acqua.

Una sera d’estate sul molo Audace, 
in compagnia di Paolo Universo assi-
stemmo alla lettura delle sue liriche 
tratte da Il nemico dei sogni, il poema 
che rappresenta la riflessione esisten-
ziale di una vita e segnava il ritorno 
di Claudio alla poesia dopo 25 anni di 
silenzio. Un silenzio come quello che 
contraddistingueva il molo Audace, 
costruito sul relitto della San Carlo 
affondata nel 1741 e poi ribattezzato 
col nome attuale, che da anni ormai 
serviva esclusivamente come luogo 
di passeggiate amorose, per qualche 
attracco marginale o, raramente, da 
eliporto. Sonnolento, come la città che 
ad un tratto si risveglia alla cultura, 
all’incontro, grazie ai versi di Claudio. 

Anche quella piazza Unità, cuore 
e salotto di Trieste, che nel 1980 fu 
per la prima volta risorta a qualche 
cosa di più del suo essere paludato 
teatro di incontri salottieri e dei dì di 
festa grazie allo “Spettacolo e la città”. 
Una manifestazione estiva promossa 
dalla allora Provincia di Trieste e dal 

Fondo Sociale Europeo e dalla sede 
RAI di Trieste per favorire l’integra-
zione, il contatto fra le persone diver-
samente abili e la città. Complice lo 
spettacolo. Regia di Franco Gervasio e 
Viviana Valente. Con lo scrivente. La 
piazza sempre negata venne abilitata 
alla musica della banda della Polizia, 
alla performance che tesseva una tela 
bianca fra i pennoni e i pilastri come 
a dire che la segregazione era finita. 
Pensate, il camion della Polizia impre-
stato nella notte per riportare le sedie 
prese in prestito dal festival dell’Uni-
tà! Robe incredibili. Ma funzionò. E 
che c’entra Claudio? C’entra eccome: 
l’unico esponente dell’allora consiglio 
del teatro stabile ad essere presente. 
Ci conoscevamo poco, forse era la 
prima volta che ci incontravamo ma, 
con Guido Botteri, era là. Con noi, con 
quelle persone ‘diversamente abili’ ed 
i loro familiari che, come moltitudine, 
lasciavano i recinti e si rovesciavano 
nel bel mezzo del salotto. Solo chi era 
attento alla cultura ci poteva stare e 
comprendere. E Claudio lo era, come 
allora lo fu anche Pecol Cominotto 
- a quel tempo ancora radicale - che 
fece delle mediazioni iperboliche per 
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permettere lo svolgimento della mani-
festazione dapprima vietata dal nuovo 
corso che il destino politico aveva 
impresso a Trieste dopo gli accordi 
di Osimo. Nulla era casuale, allora 
come poi. 

Già... con Claudio lanciammo un 
progetto per valorizzare i ricordi, le 
voci delle persone anziane che, ricove-
rate nella struttura protetta dell’ITIS, 
potevano rendere testimonianza di 
anni passati, di storie nella storia. 
Fu presentato alla Regione FVG dalla 
direzione dell’ente… mancammo per 
un nonnulla il goal. Era il periodo che 
andavano in auge le origini celtiche… 
Ma avemmo la gioia, non senza tensio-
ni con la burocrazia tecnica dell’ITIS 
che come tutte le burocrazie presen-
ta a volte difetti di vista, di vede-
re pubblicato proprio dai tipi della 

Hammerle il libro “La poesia della 
vita” con tre belle storie-interviste 
narrate da Marina Moretti. Scritti che 
hanno come testimoni, anzi come veri 
protagonisti, la signora Pina Simunov 
(ultra centenaria che proveniva da 
Pola e primissima motociclista fem-
mina), la signora Iole Burlo, prota-
gonista della politica triestina, donna 
capace di grandi passioni etiche e poli-
tiche e il signor Sergio Pirnetti, poeta 
e professore al liceo che tiene una sua 
“ultima grande lezione”. Da ricorda-
re anche la presentazione di Fulvio 
Salimbeni, voluta proprio da Claudio. 
Insieme costituiscono la lectio magi-
stralis fornita dagli spaccati di una 
terra composita, rullata dalla storia 
dove, a volte, sembra rendere inappro-
priato l’aforisma di Paul Valéry «La 
guerra è la vicenda in cui innumerevoli 

persone, che non si conoscono affatto, 
si massacrano per la gloria e per il pro-
fitto di alcune persone che si conoscono 
e che non si massacrano affatto». Già, 
sembra proprio che le vittime, da que-
ste parti, si conoscano fra loro. Però, 
grazie a Claudio ed al suo fare, questi 
stessi spaccati, queste faglie sappia-
mo che potrebbero essere ricomposte 
senza troppi sconvolgimenti. Lontani 
dagli idoli, come piaceva a Claudio ed 
a noi, suoi amici fraterni.

E poi tutti e due - Augusto e 
Marina - ti abbiamo accompagnato per 
l’ultimo viaggio con la barca. La volevi 
di nuovo pronta per la pesca, libera. 
Ti accompagnammo al cantiere, su 
quel mare che lambisce la nostra 
città. Il mare in quel giorno fu per noi 
vaticinio di libertà e di morte. Con un 
ultimo viaggio, vicini, insieme. 

Mentre abbozzo mentalmente un elenco di persone 
che potrebbero fornire con una testimonianza o con un 
pensiero critico il materiale per il prossimo numero, che 
vorremmo ovviamente dedicare in larga misura a un 
ricordo del fondatore di questa rivista, il nome di Magris 
è il primo a venirmi in mente. Per il prestigio, certo, ma 
anche perché ricordo il compiacimento col quale Martelli, 
qualche mese fa, mi raccontò della telefonata di Magris 
che gli chiedeva di ospitare su queste pagine un suo 
“pezzo”, che naturalmente pubblicammo con la più viva 
soddisfazione. E poi i suoi interventi a chiosare l’ultimo 
libro di poesie di Martelli, e l’altro, quello sulla Bohème 
triestina, una lettera pubblicata sull’ultimo numero, in cui  
Magris dichiara che quelle sue righe non costituivano “una 
recensione o un giudizio, bensì un ringraziamento”.

Gli scrivo una mail, inserendovi anche il numero del 
mio cellulare. Il giorno dopo ricevo una mail di risposta, 
che lamenta il fatto che quel numero non corrisponde al 
mio. Che figura… Altra mail, con le mie scuse. Passa un 
altro giorno, poi squilla il mio telefonino: “Sono Claudio 
Magris”. Rinnovo farfugliando le scuse per il mio errore, 
ma lui mi risponde quasi ilare, dicendomi che al numero 
sbagliato aveva risposto una voce femminile, chissà… Mi 
vien da pensare che il mio amico Alberto Ongaro da que-
sto incidente avrebbe tirato fuori un romanzo. Magris mi 
dice di non avere il tempo per scrivere un articolo. Sta per 
partire, nonostante sia da poco in città e poi altri impegni 
assunti in precedenza... Già: il suo infinito viaggiare… ma 
colgo nella sua voce un rammarico sincero e poi è lui stesso 
a propormi la soluzione: Mi faccia le domande, anche una 

breve intervista può andar bene, non crede? Certo che sì.
Professore, chi è, chi è stato per lei Claudio 

Martelli?
Claudio Martelli è uno scrittore, soprattutto un poeta 

che stimiamo e amiamo. 
È stato però anche un organizzatore di cultura, un 

editore, un critico d’arte…
Certo, e direi che gli dobbiamo gratitudine anche per 

la sua straordinaria generosità, per lo slancio e l’amicizia 
con cui si è da sempre prodigato per gli altri, per tanti 
scrittori e artisti, contribuendo così ad arricchire la vita di 
noi tutti. 

È curioso che questa generosità sia il tratto che emer-
ge in tutti i ricordi delle tante persone che ho avvicinato 
in questi giorni: è la prima parola che viene alle labbra di 
chi l’ha conosciuto…

Questa generosità nei confronti di colleghi scrittori è 
assai rara nel mondo della letteratura, in cui purtroppo 
spesso trionfano livide rivalità, invidie e gelosie, anche 
in grandi autori; inimicizie feroci più basse di quelle che 
dilaniano il mondo della politica o della concorrenza eco-
nomica. 

Standogli accanto in questi anni, devo dire che in 
effetti Claudio era del tutto estraneo a questo quadro che 
lei delinea…

Claudio difatti si è preoccupato più degli altri, più dei 
libri e delle opere di altri artisti, che delle proprie e di se 
stesso. C’è inoltre la forza poetica delle sue pagine, che è un 
valore a sé ma è anche illuminata da questa sua umanità.

(Chie)

Il ricordo di Claudio Magris

un uomo di rara generosità


