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Mi trovavo a Buenos Aires quan-
do arrivò l’infausta notizia. Per una 
strana coincidenza quel giorno dovevo 
incontrarmi con il poeta Marcos Silber, 
un integrante di quella strana confra-
ternita capitanata (e il participio non 
è arbitrario, poiché si trattava proprio 
di un capitano di navi d’oltreoceano) 
dal poeta argentino Ariel Canzani D., 
direttore della rivista Cormorán y Del-
fín, che aveva pubblicato, per la pri-
ma volta in spagnolo, alcune poesie 
di un allora giovane Claudio Martelli. 
Fu inevitabile che la conversazione si 
incentrasse su Claudio e, in particolar 
modo, sul suo rapporto con la poesia.

Moltissimo si potrebbe dire della 
poliedrica personalità di Claudio, la 
cui attività ha segnato, in maniera ine-
quivocabile, la vita culturale triestina. 
Intellettuale alieno alle comodità della 
torre d’avorio, immerso nel groviglio 
del mondo contemporaneo, è riuscito 
a conciliare la sua ferrea formazione 
spirituale, la sua concezione del mon-
do, con le molteplici sollecitazioni del-
la realtà. Mi preme soprattutto dire 
che la generosità è stata uno dei segni 
più rilevanti della sua attività. In più 
di un’occasione, sono stato testimone 
della sua preferenza per l’ombra laddo-
ve la luce poteva illuminare altri. 

Della sua poliedrica personalità, 
voglio elogiare ora quella del poeta. Lo 
andavo a trovare spesso nel suo uffi-
cio editoriale per parlare dei problemi 
del PEN Club, avventura che abbia-
mo condiviso con altri poeti, scrittori 
e traduttori di Trieste. C’era sempre 
una certa fretta in lui per concludere 
quelle conversazioni istituzionali, quasi 
amministrative, e per scendere quanto 
prima al caffè vicino, dove, come rega-
lo previsto, e altrettanto gratificante, ci 
aspettava una sempre rinnovata conver-
sazione sulla poesia. Il caffè diventava 
allora un mondo compiuto in se stes-
so, coi suoi limiti precisi, sicuri, dove 
c’era solo spazio per i problemi, felici 
o drammatici, legati alla poesia. Come 
un bambino che trova il suo giocattolo 
preferito, Claudio riusciva a dilungar-

si un’ora sull’uso adeguato o meno di 
un aggettivo, che a volte lo torturava, 
a volte lo faceva diffidare della sua 
estrema facilità, o sulla ricerca del tono 
appropriato che tardava a comparire. 
Non invano, Nietzche ricordava che ciò 
che per gli altri è forma per il poeta si 
trasforma in fondo. Viveva in maniera 
drammatica – anche se con ammirevole 
serenità – il suo rapporto con la parola, 
i limiti di questa, la sua capacità a volte 
illuminante, altre volte, ingannevole. Ri-
cordo che mi diceva che la sua ricerca 
– non ossessione, mi chiariva – era la 
parola semplice e giusta. “Ma tanti che 
si credono poeti / non hanno compreso 
che / giocar con la parola non si deve / 
perché l’inchiostro che le scrive / spes-
so viene distillato dal dolore”, scrive in 
una poesia de Il nemico dei sogni.

Ogni parola poetica – e tutte pos-
sono esserlo – è carica di una storia 
propria, che arriva dalla sua remota eti-
mologia, attraversa mille vicissitudini, 
fino a pervenire a noi. In questo senso, 
non c’è parola, per quanto chiara sia, 
che non ammetta un’interpretazione, ol-
tre la sua immediata trasparenza. Nella 
poesia di Claudio, questa trasparenza 

immediata rende possibile una lettura, 
a prima vista, priva di connotazioni, 
alla portata del lettore meno avvezzo, 
il che costituisce, senza alcun dubbio, 
un merito. Ma, mentre ci addentriamo 
in altri livelli di lettura, è possibile per-
cepire una densa carica culturale, che 
opera come un’energia sempre latente 
e rimanda a profondità filosofiche, teo-
logiche, quando non a una critica acuta 
del mondo in cui ci tocca vivere.

Nel momento di ricordare e de-
finire chi era per me Claudio, mi 
vengono certo in mente le serate let-
terarie trascorse insieme, gli incontri 
conviviali, il suo delicato umore o la 
sua perspicace critica, ma, soprattut-
to, sempre presenti e nitide sono nella 
mia mente quelle conversazioni a due, 
come se vivessimo nella clandestinità, 
attenti a che nessun intruso venisse 
a rovinarci la festa. L’uomo con cui 
io conversavo era, al di sopra di tutto 
il resto, un poeta e viveva come tale, 
senza vani stridori, vicino ai dolori e 
alle bellezze del mondo, e alieno alla 
vanità del successo, con un sorriso 
ogni volta più indulgente man mano 
che riceveva un elogio.    

di Juan Octavio Prenz

Alieno alla vanità del successo

VIVERE DA POETA


