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Il mio incontro con Claudio

UNA LEZIONE DI UMANITA

di Fulvio Senardi

Ritornato a Trieste dopo sei anni di Ungheria e di
assenza, a singhiozzo, dalla citta, I'amico Fulvio Salimbeni
mi accompagna, un giorno, da Claudio, nella redazione di
Artecultura. Di quellincontro mi rimane il ricordo di un
accanito fumatore e di un ambiente redazionale di attivita
furiosa e di coinvolgente calore umano. Non passa molto
tempo e diventiamo amici. C’¢ molto da apprendere da
Claudio, protagonista e testimone di una stagione di cultura
che appare, nell’attuale bassa marea, nella luce dell’epica;
nonostante la differenza di eta e di posizione spirituale (io
materialista convinto, lui uomo di fede, ma entrambi senza
settarismo) mi metto volentieri, e qualche volta anche lui,
in posizione d’ascolto. Ci sono cose che ci siamo detti, che
lui mi ha detto, che non si affidano volentieri alla carta.
Da Claudio e stato facile imparare; ma l'insegnamento piu
grande e piu importante, & stata la lezione di umanita. C’e
una frase che amava ripetere, e che forse altri amici hanno
sentito, come 1’ho sentita io, dalle sue labbra: Dio non & un
paracadute. La certezza della fede e la speranza di salvezza,
voleva dire, non ci guariscono dalla fragilita umana. Su
quella fragilita Claudio ha costruito un percorso dentro di
sé, facendone partecipi coloro che lo hanno accompagnato

nell'ultimo tratto della sua vita terrena. La sua sofferenza
& stata enorme, talvolta altrettanto grande la paura della
morte, ma straordinaria la serenita interiore degli ultimis-
simi giorni. Sembra quasi blasfemo che chi ha la certezza,
magari fallace ed illusoria, di un domani, osi parlare del
mistero della morte. Che dobbiamo tutti affrontare, ma il cui
pensiero allontaniamo, anzi rimuoviamo, fino al momento in
cui qualche esame clinico, le parole di un dottore, il crescere
degli anni, per i piu fortunati, non ci portano vicino a quella
soglia. To di Claudio ho apprezzato molte doti: I'intelligenza,
I'ironia, la disponibilita umana, 1’affettuosita; ho condiviso la
sua rabbia in questi anni sconfortanti di un’Italia che affon-
da dentro il fango; ma ci6 che di lui pit mi ha fatto matu-
rare, e in cui vorrei poter assomigliargli, & stata la lezione
del morire. E un tema che si presta alla retorica, e questo
Claudio non lo merita. Ma ¢ 1i che si misura I'integrita e la
forza di un carattere. Mai ’ho tanto ammirato - il volergli
bene era un dato di fatto, gia da tempo messo agli atti -
come nell'ultimo incontro, in ospedale. Un addio sereno e
forte. Si partiva entrambi. Io, banalmente, per un piccolo
viaggio, in cui non ho mai cessato di pensarlo. Lui... Al mio
ritorno Claudio non era piu tra noi.

Nel segno della Verita si incontrano Dio e 'uomo

DAL CINEMA Al SALMI

Ha forma bipartita I'ultima silloge di poesie di Claudio
H. Martelli: Cinema e altre poesie - Salmi. Ad una prima
sezione di argomento prevalentemente cinematografico,
segue una raccolta di salmi tutta volta al tema religioso.
Accostamento inappropriato? Non direi: Martelli sa bene che
I'uomo non &, semplicemente, cio che mangia, e che & invece
la sua capacita di sperare, di sognare e di credere in qualco-
sa che trascenda il puro livello dell’esistenza pratica - in
senso laico o religioso che sia - a garantirne la piena umani-
ta. Del resto i guizzi della fantasia sono assai meno lontani
dalla passione religiosa di quanto potrebbe sembrare, nella
prospettiva culturale e artistica della nostra epoca secolariz-
zata. Come insegna del resto il barocco, capace di coniugare
- in tutti i suoi climi di poesia, da Juan de la Cruz a John
Donne - la piu sbrigliata vena metaforica e la pit appassio-
nata tensione verso Dio: “lavati nel sangue di Cristo, che
possiede tale potere che, essendo rosso, tinge le rosse anime
di bianco”. Nulla di barocco ad ogni modo, come vedremo,
nella poesia religiosa di Martelli, perché essa & volutamente
priva di compiacimenti estetici, nella consapevolezza che

ogni concessione al culto della forma (non & “mio servitore”,
proclama la voce di Dio nell’'unica poesia in cui il poeta
ardisca farsene ventriloquo, “chi si gonfia di orgoglio” -
Salmo 101) suonerebbe bestemmia laddove si invochi il
Signore. E pur tuttavia, nell'intera silloge, il mestiere si fa
sentire, incide sulla pagina i segni di una lunga fedelta:
nell’endecasillabo, il verso principe della tradizione italiana,
che risuona con frequenza nonostante la segmentazione cui
sovente & sottoposto (“Di Ulisse siamo figli / tutti quanti”;
“per altre genti / il mostro s’ svegliato”; ecc.) o in vaghi
echi di rime che si rincorrono qua e 1a, con accordi clande-
stini. Nella prima sezione, le variazioni narrative dei film -
un segmento di vita teneramente ripercorso -, i film piu
fertili per I'immaginazione, si colorano di riflessioni aforisti-
che sulle sorti terrene, in una luce di bonomia e di serena
accettazione del destino che fa gia presentire 'uomo di fede
che calchera la scena nella seconda parte: ma se la passione
per Charlot si deve a quelle “sue scarpe sgangherate” che
tanto lo avvicinano alle miserie dell'umanita piti comune, e
I'amore per Frank Capra vibra nel segno del “valore immen-
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so / di cose semplici e buone”, cio che risuona invece nelle
note dell’Arpa birmana & un appello piu alto e piu profondo
che rimanda a valori di amore sconfinato e sacrificio. “Ho
scelto anche per voi / di seppellire i morti”, sussurra il sol-
dato Yasui - cui Martelli presta la sua voce - mentre vaga per
quella jungla indocinese che le truppe nipponiche hanno
costellato di cadaveri, del proprio e dell’esercito nemico. Atto
di cristiana pietas che rimanda alla funzione sacrale della
poesia, custode di un alito di vita dove & ormai la morte a
dominare: “advenio has miseras, frater, ad inferias”, e senza
confini di razza, di lingua o religione. Ma, esemplarmente,
anche in questo caso la riflessione del poeta non rimane
chiusa nello spazio tematico del film prescelto; anche in
questo caso lo sguardo impegnato coglie piu a fondo, in un
presente spesso disperato, i fenomeni di una societa malata
che si impongono alla passione del cinefilo e, impregnando
lo sguardo di consapevolezza amara, lo fa capace di scoprire
il male: ora volgendosi ai “tanti che la competizione scarta /
in questo duro mondo”, sfiorando altrove il dramma di geno-
cidi che ormai accadono nell'indifferenza di un’opinione
pubblica anestetizzata (“per altre genti / il mostro s’e sveglia-
to”), dal momento che ha optato, per pigrizia di cuore, per
il “megaschermo della memoria corta”. E tutto questo sul
filo di uno struggimento per i giorni che appartengono al
passato, e che non possono venir recuperati se non nell’affet-
tuoso fermo-immagine slabbrato di malinconia che I'esperien-
za del cinema consente: “Ripercorrere le strade di allora /
sarebbe bello / recuperare alla memoria / sbiaditi volti, pro-
fumi, luoghi / scegliendo le strade giuste / negli incroci”
(s.t.). E saggia, quasi di antica saggezza oraziana, l'intonazio-
ne poetica che Martelli predilige. La parola non sibila, non
s’accanisce, non morde, ma ha un suo quieto andare, una
pacatezza armoniosa, né aulica né sciatta, che celebra e coro-
na il “breve tempo” della nostra vita: “in questo breve tempo
/ & tutto il nostro spazio / oggi soltanto. / Ieri non & piu
nostro / domani non sappiamo” (Un altro giorno). Con I'emo-
zione di questo primo contatto il lettore si avvicina alla
nudita ascetica dei Salmi. Dalla Bibbia Martelli coglie sugge-
stioni di tema e di linguaggio: la metafora infantile nel Salmo
8; la fuga del giusto verso il monte, come allegoria della sal-
vezza, nel Salmo 11;'immagine della catena dei giorni e delle
notti come veicolo di verita nel Salmo 19, e potremmo ancora
lungamente continuare. La Parola & fondamento della Fede,
nella teologia cui Martelli si richiama, ed & giusto ripeterla
ed interrogarla, in un fiducioso abbandono che non necessita
di mediazioni. In un paesaggio interiore reso scarno ed
essenziale (quanto diverso lo stile religioso scaturito dalla
matrice Chateaubriand-Tommaseo, che trova a sua volta il
suo ipotesto nel Cantico dei cantici), si alza la voce del giusto
che invoca la presenza del Signore: colui che dispensa mise-
ricordia, verita, giustizia e pace, come proclama il Salmo 85,
uno dei centri semantici della sezione biblica. Fuori gioco,
come si e detto, 1 sensi e, nell’ansia della nuda verita, senza
occhi per la sirena del mondo (importante contemplare le
opere di Dio, ammoniva Calvino, ma piu importante ancora
tenere le orecchie aperte alla Parola), I'anima si abbandona
alla vertigine di una interrogazione metafisica ed esistenzia-
le nella quale il poeta ha come primo interlocutore il suo Dio,
vera sorgente e vera foce dei suoi bisogni spirituali. Il dolore
del mondo e la sete di quel balsamo, verita e giustizia, che

puo attenuarlo, si annuncia qui in duplice forma: la creatura
che interroga, invoca, esalta &, tanto “Jederman” che il poeta
Martelli, nella sua specificita di essere umano, dal momento
che la fragilita di tutti si riflette e si riconosce nella fragilita
del singolo; quel singolo che, in un momento difficile del suo
percorso umano, in un “angolo oscuro” che lo fa temere,
invoca sollievo dal suo Dio, di cui conosce la benignita. Ma
la preghiera dell'uno & “Preghiera in mezzo agli altri”, in
un’ecclesia senza rigidita di gerarchie e senza dogmi da
imporre con i roghi, una comunita il cui legame d’amore &
la comune condizione esistenziale: tutti figli di un Padre
premuroso che parla per segni e per annunci, anche se a
tratti sembra nasconderci il suo volto, “muto / ed inerte [...]
mentre il nemico / orgogliosamente alza il capo [...]” (Salmo
83), quasi a mettere alla prova chi la ama. Da qui, in un
presente fosco perché gonfio di menzogne, la pressante
domanda etica che scaturisce da questi salmi (tanto costante

I pastore Claudio H. Martelli incontra il vescovo Lorenzo Bellomi e papa
Giovanni Paolo Il durante una sua visita a Trieste.
da consentirci di scorgere 'ombra della polis nell’empito teso
del monologo): “Non voglio piu udire / la voce degli inganna-
tori / il loro veleno & quello del serpente / sono esperti di
menzogne. / Cosi & la parola dei potenti / che fingono giu-
stizia / e seminano l'odio e la violenza [...]” (Salmi 58/59).
Quasi un motivo conduttore: perché, sembra suggerire
Martelli, & per opera della menzogna che il peccato di Adamo
si reitera e conferma, tracima dal cuore dei singoli per impre-
gnare la Citta, diventa inganno che seduce le masse, rende
amaro il pane quotidiano, avvelena i pozzi della Verita. Ma
impegnarsi nella testimonianza significa battersi per tale
Verita, insieme umana e divina, in un’inesausta milizia di
Cristo su cui si misura la profondita della fede e la capacita
di tradurla in impegno per la felicita dell’esistenza terrena:
“quello che vi dico nelle tenebre ditelo nella luce, e quello che
ascoltate all’orecchio predicatelo sui tetti” afferma Gesu nel
Vangelo di Matteo. Si gridi dunque, e con voce piena, senza
timore di causare scandalo, senza cedere ai ricatti della forza,
o di forme religiose degradate, perché ridotte ad “instrumen-
tum regni”. Nel segno della verita si incontrano Dio e I'uomo,
la societa terrena e la citta celeste dei redenti: “dal cuore degli
uomini insensibili / il male deborda. / Pieni di boria / deri-
dono disprezzano / ed io sono indignato. / Ma non per sem-
pre / perché la loro tracotanza / svanira / come accade al
mattino con i sogni” (Salmi 73/80). (F.S)
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